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Recientemente tuve necesidad de viajar a una vieja ciudad europea por motivos 
profesionales. Cuando uno vive de lo que escribe, no siempre puede albergarse en 
los mejores hoteles, y mi situación económica, en aquellos momentos, no me 
presentaba más opción que buscar alojamiento en una pensión de tercera. Lo 
encontré en un mal fonducho del barrio latino. La habitación, húmeda y 
destartalada, disponía de uno de esos armarios enormes y oscuros, lleno de 
recovecos, tan propicios a que los viajeros se dejen olvidadas en ellos algunas 
menudencias. Reconozco que es una especie de cleptomanía pueril, pero siempre 
que me encuentro con uno de esos armarios investigo en sus rincones más ocultos. 
Generalmente, mi búsqueda se ve recompensada por el hallazgo de un botón roto 
o, todo lo más, una caja de cerillas. Pero en esta ocasión tuve más suerte. Subido a 
una silla descubrí en el techo del armario, cubierto de polvo, un cuaderno de tapas 
negras. Me resultó nuevo y sorprendente. Contenía un inquietante diario, 
anónimo, cuya lectura me puso los pelos de punta. Es el que, a continuación, 
transcribo en toda su integridad. 

18 de abril de 1978 

He pasado toda la noche en blanco. Encima de la cama flotaba una presencia 
atroz, invisible, algo que parece hecho de la substancia de las sombras. En vano he 
tratado de olvidar lo que ocurrió anoche. Una y otra vez acuden a mi mente 
imágenes abominables. Me dejo impresionar con demasiada facilidad. Más de lo 
que me imaginaba. Asistir a la sesión espiritista de anoche ha sido un gran error. 
Pero ya es tarde. Siento planear sobre mi mente una oscura amenaza y no puede 
hacer nada por evitarlo. 

Me senté a la mesa escéptico, pensando que iba a divertirme mucho, a costa de 
siete histéricos, en cuanto empezaran a aparecer los «espíritus». Creía que estos 
juegos de salón decimonónico estaban absolutamente «demodées» y trate de 
ocultar cuanto pude los sentimientos irónicos que me inspiraban aquellos ritos 
iniciáticos propios de deficientes mentales: concentración, invocación, trance 
mediúmnico y demás ceremonias dignas de ser estudiadas por los psiquiatras. 

Pero cuando formamos «la cadena», extendiendo las manos sobre la mesa, mi 
espalda comenzó a estremecerse, sacudida por una tensión creciente que llegó a 
hacerse difícilmente soportable. Sentí como si alguien hubiera acercado una cerilla 
encendida a mi nuca y la estuviera bajando, despacio, a lo largo de la columna 
vertebral. La sensación llegó a hacerse tan real que volví la cabeza, temiendo ser 
víctima de una burda broma. No había nadie detrás de mí. 

No pude reprimir el temblor de mis manos y sí, a duras penas, las probables 












manifestaciones de mi creciente angustia. El instinto me decía que algo extraño 
pugnaba por invadirme. Sin embargo fue más fuerte el sentido del ridículo. Un 
individuo pretendidamente racionalista como yo no podía levantarse y salir 
huyendo, con el rabo entre las piernas, por creer que la agobiante presencia de un 
improbable «espíritu» intentaba posesionarme de su persona. 

La médium, con los ojos en blanco y la voz adormilada, advirtió que «alguien» 
había acudido a la invocación. En ese momento se desprendió un cuadro de la 
pared y el cristal se rompió con estrépito. Sentí ganas de gritar, pero algo me tenía 
paralizado, como al resto de los participantes. Casi me tranquilizó la idea, sugerida 
por algunos investigadores, de que la tensión emocional creada en este tipo de 
experiencias era capaz de generar fenómenos paranormales, sin que por ello 
hubiera de creerse necesariamente en los «espíritus». Pero una creciente náusea 
aceleraba el ritmo de mi respiración. 

La médium pareció advertir el contradictorio curso de mis pensamientos. Abrió 
los ojo y, sin decir nada, me miró. Había en su gesto una mezcla de cordialidad, 
comprensión y conmiseración. No pude soportar su mirada y, aturdido, bajé la 
cabeza. Entonces explotó una de las bombillas de la lámpara apagada del techo y 
los trozos, extrañamente reducidos a polvo, vinieron a caer junto a mis manos. 

Creí que mis nervios se romperían de un momento a otro, pero mis manos seguían 
pegadas como imanes a la mesa. 

-No se alarmen -susurró apenas la médium-, estamos en presencia de una fuerza 
poderosa, pero no necesariamente negativa... Noto que algunas personas están 
entrando en trance, y alguna se resiste a hacerlo... No es bueno oponer resistencia... 
Dejad que las cosas sigan su propio curso. 

Siguió un momento de profundo silencio, casi absoluto a no ser por nuestras 
pausadas y sincrónicas respiraciones. Había dejado de oponer resistencia y una 
niebla obnubilada, sonámbula, me anestesió el cerebro. Cerré los ojos y, 
distendido, me sumí en una paz reconfortante. Pero al abrirlos descubrí 
horrorizado, que los restos de la bombilla, reducida casi a polvo, habían formado 
sobre la mesa la figura de una cabeza humana en cuyos rasgos, enteramente, me 
reconocí. Aquella inexplicable configuración tenía la boca desencajada y los ojos 
abiertos, y creí advertir en ello las señales de una muerte violenta. 

Sobreexitado, tuve un ataque de locura. El horror me hizo hervir la sangre. 
Probablemente grité, aunque no lo recuerdo con claridad. Sí, en cambio, que me 
levanté bruscamente de la mesa, ante la mirada atónita de los reunidos, y corrí a la 
calle, escaleras abajo, como si el aire me faltara. Luego caminé largas horas en la 
noche, en busca de un asomo de paz, mientras me maldecía una y mil veces por 
haber asistido a aquella sesión espiritista. 

20 de mayo de 1978 

Me alivia escribir, aunque el tema de lo que escribo sea tan horrible. Siento que 
me estoy partiendo en dos, o más exactamente, que una parte de mi espíritu se 
fuera debilitando paulatinamente para dejar paso a algo cuya naturaleza no 
conozco, pero cuyas manifestaciones increíbles me hacen pensar en la espantosa 
fragilidad de la mente humana. 

Algo extraordinario me está sucediendo. Esta mañana, al despertar, escuché un 
leve crujido sobre la mesilla de noche. Volví la cabeza y descubrí un objeto que yo 
no había dejado allí la noche anterior. Se trataba de un anillo de no sé qué metal, 
puesto que aparece sumamente herrumbroso, como si hubiera permanecido bajo 
tierra largo tiempo. Ignoro cómo ha podido llegar este objeto hasta mi mesilla de 



noche, pero me estremece imaginarlo. 

Me repugnaba cogerlo, tenía miedo de sentir su contacto. Al hacerlo tuve la 
viscosa sensación de estar tocando un cadáver. Rugoso, frío como la piel de una 
serpiente, el negro anillo tiene una especie de tapa que en otro tiempo se abriría 
oprimiendo un pequeño resorte. El resorte ha desaparecido, y no hay más que 
levantar la tapa para descubrir lo que oculta en su interior. Es un diminuto trozo 
de tela que ostenta una mancha de color pardo, casi negro. Tiene todo el aspecto de 
ser sangre coagulada. Sospecho que su propietaria (se trata de un anillo femenino) 
quiso conservar de esta forma el trágico recuerdo de una persona muy querida. No 
sé que tiene que ver este anillo conmigo, ni porque ha llegado a mi poder. Quisiera 
desprenderme de este objeto, arrojarlo al mar, pero el terror me paraliza, y no me 
atrevo a moverlo del sitio donde apareció. He colocado un pañuelo sobre él para no 
verlo cada vez que voy a la cama. 

25 de mayo de 1978 

No me gusta el rumbo que está tomando mi vida. No consigo aplastar el recuerdo 
de lo ocurrido durante la sesión espiritista. Me están apareciendo escoceduras en 
las muñecas y en los tobillos. Supongo que se trata de una manifestación 
psicosomática motivada por la tensión que vengo padeciendo. O eso es, al menos, 
lo que trato de hacerme creer a mí mismo. Es absurdo que me plantee seriamente 
esta disyuntiva, pero no se si consultar a un médico o a un sacerdote. Un 
exorcista... No creo que me atreva nunca a una cosa u otra. Sería como reconocer 
que me estoy volviendo loco. Sólo puedo confiar lo que me pasa a este diario. Está 
empezando a hacer calor, pero sigo usando camisas de manga larga. No quiero que 
nadie vea las marcas de mis muñecas. 

27 de mayo de 1978 

Mis sueños han dejado de pertenecer me. Tengo la impresión de que alguien sueña 
por mí, reproduciendo en mi cerebro las imágenes de sus propias angustias. 

Anoche soñé que me encontraba encerrado en una mazmorra, sujeto de pies y 
manos por gruesos grilletes. Vestía jirones de ropa suave, posiblemente seda, y 
tenía la intolerable certeza de que pronto me iban a matar. La absoluta nitidez de 
los objetos percibidos hacía que la pesadilla fuese menos soportable. Había algo de 
comida nauseabunda sobre un enorme plato de barro rojo, a mis pies, y a su lado 
en una jarra del mismo material, alguien había tenido la caridad de 
proporcionarme un poco de vino. Bebí despacio del vino fuerte, áspero, y al 
hacerlo mis ojos se llenaron de lágrimas, porque aquella era seguramente la última 
vez que lo probaba. Me desperté llorando y al mirar el techo, en la penumbra de la 
madrugada, continuaba percibiendo con alucinante claridad los pormenores de la 
celda, la lóbrega estrechez de sus dimensiones, la mínima iluminación 
proporcionada a través de los cuatro barrotes de la ventana, y me invadió una 
lacerante sensación de soledad, como si todos los seres vivos, presintiendo mi 
próxima muerte, me hubieran abandonado. 

Es difícil renunciar a la vida, por muy desdichada y horrible que se presente. Y 
aquel individuo que protagonizó mi sueño (¿o era yo quien interpretaba un sueño 
suyo?) parecía haber sufrido toda clase de vejaciones, pese a lo cual se aferraba 
tenazmente a las miserias de este mundo. Así comprendí cuando, al secarse mis 
lágrimas y tranquilizarse un poco mi espíritu, recordé otras circunstancias del 
sueño. La puerta de la mazmorra se había abierto y un individuo increíble entró 
portando el jarro de vino. Enano, desmesuradamente grueso, cubría su 



desproporcionada cintura una especie de gran faja verde, bajo la cual llevaba un 
calzón corto, hasta la rodilla, de finas listas blancas y negras. Desnudo de pecho y 
pantorrillas, adornaba su cabeza con un gorro frigio sobre el que había prendido 
la escarapela tricolor. Al acercarse al encadenado, a través de cuyos ojos 
presenciaba yo la escena, depositó la jarra en el suelo y, una vez incorporado, le 
dirigió una sonrisa siniestra, al tiempo que deslizaba despacio, malignamente, su 
dedo índice por el cuello. Luego cerró la puerta tras de sí y el golpe se hundió en mi 
corazón como una larga cuchillada. 

30 de mayo de 1978 

He decidido marcharme al campo, en busca de una brizna de paz. Se ha 
acentuado el enrojecimiento de mis muñecas y tobillos , pero no es esto , 
desgraciadamente, lo único que me preocupa. Esta mañana, al mirarme en el 
espejo, descubrí con asombro el excesivo aumento de mis canas. El pelo se me está 
quedando casi enteramente blanco. Siento haber envejecido años en pocas 
semanas. Fui a la carnicería del pueblo, pero no pude comprar. La visión de la 
carne cortada, sanguinolenta, me sugería imágenes espantosas. Inventé la excusa 
de no llevar dinero suficiente, y abandoné rápidamente el establecimiento. Me vino 
un sudor frío y tuve ganas de vomitar. Me gustaría tener bastante valor para 
poder contar a alguien lo que me pasa, pero ningún ser humano podría 
comprender lo que yo mismo no comprendo. Al acercarme a casa vi un hermoso 
gato blanco que dormía despreocupadamente a la sombra de un árbol. 

Me acerqué a acariciarlo, pero antes de que pudiera hacerlo despertó 
bruscamente, presintiendo mi cercana presencia. Se arqueó de un impulso, se le 
erizó la piel, me mostró los dientes y sacó las uñas. Jamás he visto tanto miedo en 
los ojos de un animal. Luego soltó un bufido y echó a correr a toda velocidad. 

La angustia que me proporcionaron estos hechos fue tan insoportable que quise 
aliviarla escribiéndole una carta a mi hermana. No sabía qué decirle. Decidí al fin 
proporcionarle algunas noticias intrascendentes de mi persona. Escribía sin 
prestar a este ejercicio demasiada atención, absorto en la fascinación del canto de 
los pájaros, y mi tensión pareció aflojarse. Luego me dispuse a repasar lo escrito, y 
al hacerlo se me heló la sangre: la carta estaba escrita en francés, idioma que 
desconozco, y sus rasgos no eran los míos. 

Es espantoso, pero cada vez que trato de buscar una explicación coherente de lo 
que me está sucediendo, aunque desespere en encontrarla nunca, se me viene a la 
cabeza la imagen de la bombilla rota, junto a mis manos y la horrible figura que en 
aquellos restos descubrí. 

2 de junio de 1978 

He vuelto a la ciudad. No sé muy bien por qué, puesto que soy incapaz de 
soportarme en ninguna parte. Entré en una iglesia, cosa que no había hecho desde 
la adolescencia. El olor del incienso y la música del órgano me reconfortaron. 
Entendí entonces que este horror que me posesiona tiene su origen en una 
perturbación de carácter moral, y recordé, una a una , a todas las personas que en 
el pasado sufrieron por mi culpa. Vi que el número de esas personas era mucho 
mayor, aplastantemente mayor, que el de aquellas que se vieron favorecidas por 
mi bondad, y lloré en abundancia, procurando que nadie viera mis lágrimas. No 
soy un hombre creyente, ni religioso, pero creo que el curso de los acontecimientos 
desgraciados de una vida obedece al cúmulo de sevicias, egoísmos y agresiones de 
las que hicimos víctimas a nuestros semejantes, y que a veces el mal acumulado 



adquiere tanto peso que ya no es posible equilibrar el fiel de la balanza. Ese es el 
infierno, y en él estoy hundido, por mi propia culpa y por la de nadie más. 

Al salir de la iglesia, con los ojos enrojecidos, comprobé que las gafas me 
molestaban, cosa que ya me había ocurrido con menor intensidad en días 
anteriores. Al quitármelas descubrí que la miopía había desaparecido, pero no 
supe si alegrarme o entristecerme, ya que tuve la impresión de que no era yo quien 
miraba, de que aquella espléndida nitidez no me pertenecía. Era como si alguien, a 
través de mis ojos, estuviera contemplando el mundo por primera vez, tras una 
larga oscuridad de siglos. 

Al llegar a casa tuve un momento de rara exaltación. Obedeciendo a un fuerte 
impulso, desusado en mí, cogí un lápiz y una hoja de papel y me puse a dibujar. No 
era a mí, evidentemente, quien obedecía la mano, puesto que soy incapaz de 
plasmar algo más que monigotes. Apareció así un dibujo extraordinario, de 
magnífica factura. Era una joven rubia, serena, sonriente, de rasgos aristocráticos, 
escotada al estilo del siglo dieciocho, que portaba en su mano derecha un anillo de 
hierro. Había en aquel rostro una deliciosa expresión de amor. Pero debajo, mi 
mano había escrito una dedicatoria, y supe, al traducirla con ayuda de un 
diccionario, que aquella expresión no estaba dirigida a mi persona: «A Phillipe... 
Courage, mon chérie. Nous sómmes déjá la mémme chose dans la éternité. Pas de 
peur au delá mort». (Valor, querido mío. Ya somos la misma cosa en la eternidad. 
No existe el miedo más allá de la muerte). La dedicatoria estaba firmada por 
Louise Armand y fechada el 3 de junio de 1790. 

Mañana es tres de junio. Me aferró a la noche, la respiro despacio como si de esta 
forma pudiera detenerla, pero nada ni nadie puede torcer el curso de los 
acontecimientos. Ojalá no regresara nunca la luz del sol. 


Aquí termina el diario, escrito sin duda por un esquizofrénico, aunque esta 
palabra, «esquizofrénico», no es más que una etiqueta tranquilizadora de la 
medicina oficial. Porque no sabemos, y tal vez no lleguemos a saber nunca, de 
dónde proceden esas misteriosas y poderosas imágenes capaces de escindir una 
mente humana. Examinado desde un punto de vista meramente clínico, este diario 
carece de importancia. Pero la historia que en él se contaba me resultó tan 
fascinante que me propuse encontrar su final. Evidentemente, la clave estaba en 
una fecha, la siguiente a la última contenida en el diario. 

Me fui a una hemeroteca y pedí los periódicos correspondientes al 3 de junio de 
1978. Descubrí que ese día, en una popular estación de metro, un hombre de quien 
no se daban más señas que sus iniciales, L.E.F., había sufrido un desvanecimiento 
con tan mala fortuna que cayó a la vía en el momento justo en que llegaba el tren, 
«y su cabeza -apostillaba morbosamente el redactor de la noticia- quedó 
limpiamente seccionada, como si hubiera pasado por su cuello el filo de una 
guillotina». 



